补发林徽因讣告：一对挽救中国古建筑的传奇伴侣（中英双语）

补发林徽因讣告：一对挽救中国古建筑的传奇伴侣（中英双语）

　　云南古建筑欣赏,山西古建筑鉴赏,文化石照片原标题：补发林徽因讣告：一对挽救中国古建筑的传奇伴侣（中英双语）

　　2018年起，《》推出了“被遗漏的逝者”(Overlooked)栏目，开始补发历史上该报因“性别歧视”而遗漏的（已故）女性讣告。该栏目讲述了一些伟大女性的故事，几年给社会留下了难以磨灭的印记。

　　其中的一篇主角是中国著名建筑家和作家林徽因。讣闻以“林徽因与梁思成：探索、挽救中国古建筑的伴侣”为题，介绍了她的一生以及与丈夫梁思成对中国古建筑方面的贡献。

　　作为中国近代史上的传奇女性，伴随着林徽因的往往是八卦与绯闻，这一狭隘的认知让我们往往忽略掉她本身的成就。

　　而事实上，回望林徽因的一生，她是我国第一代女建筑师，是中华人民共和国国徽、人民英雄纪念碑的设计者，还是清华大学建筑系的创立人之一。她一生的成就，远远不该用其他人或是爱情来定义。

　　林徽因和梁思成在20世纪30年代开始对中国古建筑进行考察记录之前，许多古代瑰宝已逐渐坍塌。在中国，人们通常像对待其他建筑那样对待古建筑，而不是像西方国家那样对古建筑进行保护研究。这对夫妻是中国最早的文物保护工作者中的两位，也是最为知名的。他们的努力激励了几代人出来为受发展大潮威胁的建筑大声疾呼。

　　成为中国最著名的建筑历史学家不是一件容易的事情。他们想挽救的建筑已有好几百年的历史，这些建筑通常年久失修，而且散布在遥远的地方。许多时候，他们必须穿越中国农村的险恶环境，才能到达这些建筑的所在地。

　　20世纪30年代在中国远离市镇的地区考察意味着，要靠骡子、人力车或徒步在很糟糕的泥泞路上旅行。对于梁思成和林徽因两人来说，这并非易事：梁思成年轻时的一场摩托车事故让他后来走路一瘸一拐，而林徽因长期患有肺结核。他们住的客栈通常很脏，到处是虱子，食物可能不干净，而且总有遭受造反农民、士兵和土匪暴力的危险。

　　他们最大的收获来自1937年的一次考察，他们在山西省五台县发现了佛光寺，考证了它的年代，对其进行了详细的测绘编录。这座令人惊叹的木制寺庙建于公元857年，是当时中国已知的最古老的建筑（现在，佛光寺是已知第四古老的中国建筑。）。

　　为了确定佛光寺的年代，梁思成和林徽因爬进了寺里最令人生畏、被人遗忘的地方，包括钻到寺的屋檐底下，那里住着成千上万只蝙蝠和数百万只臭虫，到处都是尘土，充斥着死蝙蝠。梁思成在《梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣》（Liang and Lin: Partners in Exploring China’s Architectural Past）一书中记述了那段经历，该书是与他们通信的好友费慰梅(Wilma Fairbank)用英文写的他们的人生故事。

　　“在完全的黑暗和难耐的秽气中好几个小时地测量、画图和用闪光灯拍照。当我们终于从屋檐下钻出来呼吸新鲜空气的时候，发现在背包里爬满了千百只臭虫，我们自己也被咬得很厉害。可是我们的发现的重要性和意外收获，使得这些日子成为我多年来寻找古建筑中最快乐的时光。”

　　虽然林徽因和梁思成的工作是挽救中国的古代遗产，但他们的人生却与中国现代历史不可分地联系在一起。

　　梁思成1901年4月20日出生在日本东京，他的父亲梁启超当时在那里生活。林徽因1904年6月10日出生在中国杭州。他们都来自于名门望族，都曾在国外生活和学习，后来都成为思想开放的知识分子，而在当时的中国社会，许多东西都受到严格传统的束缚。

　　他们两家是世交，两人于1924年一起前往美国，在宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）读书。林徽因对读建筑学很感兴趣，但宾大的建筑学院没有接收她，因为当时人们认为，在无人监督的情况下，让年轻的女士与年轻的男子一起工作到深夜不合适。所以，他们1927年毕业时，林徽因拿到的是美术学士学位，她也上过建筑学的课；梁思成则成为正式的建筑师，他先是获得了建筑学士学位，后来又获得了建筑硕士学位。但他们总是一起工作。

　　我认为，他们把彼此视为伙伴，不是商业伙伴，而是人生伴侣，”宾夕法尼亚大学东亚艺术教授夏南希(Nancy S. Steinhardt)在接受电话采访时说，夏南希研究过他们的工作。“分不清他们的绘图或文章中哪部分是谁做的；他们是一个团队。”

　　乍看上去，他们不像一对合适的夫妻。林徽因富有魅力，活泼且多才多艺，她写诗、写小说，还写评论和戏剧，她把家变成了一个知识沙龙。

　　梁思成是一位高度专注的建筑师和教师，他可能沉默寡言，但一旦与人熟悉后，他会变得友好。事实证明，他们性格上的差异是一种互补，也给中国的建筑学带来了很大的好处。

　　林徽因年轻时曾受到几个人的追求，其中包括诗人徐志摩，但她于1928年在加拿大与梁思成结了婚。在欧洲旅行了几个月后，他们回到中国，梁思成和几名来自宾大的中国同事在沈阳的东北大学创建了建筑系，这是国内的第二个建筑系。他在20世纪30年代的学术手稿和讲义最终被编辑成《中国建筑史》一书，这是一本罕见的关于这个题材的综合性著作。

　　20世纪30年代初搬到北京之后，他们开始定期到中国农村去寻找古代木结构建筑中尚存的一些实例，这些存留下来的建筑在梁思成的书中有详尽的描述。

　　日本军队1937年入侵中国后，他们的考察停了下来。1940年，他们把家搬到了中国南方城市昆明附近的一个村子，那时他们已有一儿一女，住在村里自己建的一个小屋里。林徽因的肺结核变得更严重了，战争让他们过上了穷困潦倒、让人难以忍受的生活。

　　在战争期间，他们靠大量的笔记、照片和绘图，继续从事建筑方面的写作。战争结束后，梁思成前往耶鲁大学（Yale）担任客座教授，并成为1949年设计曼哈顿的联合国大楼委员会中的中国代表。林徽因由于要照顾家人，又患病在身，留在了中国。1955年4月1日，她因肺结核去世，享年51岁。

　　梁思成因为要照顾林徽因回国后，反而被指控为反革命，他受过再教育，以及来自官员的公开羞辱。他也无力阻止环绕北京的古城墙和城楼被拆除，他主张保护城墙，但想把这座城市改造成一个工业中心。尽管如此，梁思成还是继续工作和教书，并最终再婚。他于1972年1月9日去世，享年70岁。

　　在费慰梅和梁思成的第二任妻子林洙的帮助下，梁思成和林徽因的工作得以继续。梁思成去世几十年后，费慰梅和林洙把他丢失的绘图和照片找了回来。费慰梅把这些图片与他的文字结合起来，于1984年出版了《图像中国建筑史》（“A Pictorial History of Chinese Architecture”）一书（中译本出版于2011年——译注）。这本书对中国建筑做了深入的研究，记录了许多已经不复存在的建筑。

　　林徽因和梁思成也成为了中国的民间英雄，人们用小说、电影和一个系列记录片讲述他们的生活。

　　以设计华盛顿越战纪念碑闻名的建筑师和艺术家林璎（Maya Lin）是林徽因的侄女，她在2017年告诉《史密森尼》杂志（Smithsonian Magazine）：“比起梁思成和林徽因的工作，大多数中国人对他们的个性和爱情经历了解得更多。”

　　但从建筑的角度来看，他们非常重要，”她继续说道。“如果不是他们的话，我们就不会拥有这么多中国古代建筑样式的记录，它们就不复存在了。”

　　2012年，开发商在夜幕的掩护下，拆除了梁思成和林徽因20世纪30年代在北京住过的房子，让保护主义者大为失望。