亭台楼阁与雕梁画栋丨《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台

亭台楼阁与雕梁画栋丨《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台

　　古建筑赏析,日本古建赏析,古建山水画欣赏亭台楼阁，指中国建筑的基本门类；雕梁画栋，指建筑个体的基本构成。就像书名所象喻的，从极细微的构件，到一座城的营构，有关中国建筑的一切，就说得八九不离十了。有一副对子说得好：“琼楼玉宇，皆得天地灵气；雕梁画栋，都为鬼斧神工。”

　　说到建筑，似乎老生常谈了，谁还不知道一些呢？建筑嘛，就是供人居住的房子啊！房子是人人要住的，属于衣食住行的一个重要方面，我们再熟悉不过了。

　　可是，德国哲学家黑格尔有一句名言，倒是提醒过我们，叫作“熟知非真知”。人们所熟知的东西，之所以不一定是真知，就因为它是熟知的。太令人熟知的，反而一时让人说不清楚，是不是？

　　巍峨雄伟的万里长城，恢弘万象的北京紫禁城，清丽宁和的江南民居，崇高神圣、英姿临风的千年古塔，还有现代城市的钢筋丛林，等等，构成极富魅力的“大地文化”和时空意象，历史与现实的交响，化作东方地平线上的光辉侧影，具有震撼人心的精神力量。

　　无论在晨曦朝晖之中、黄昏夕照之际，还是丽日中天、朗月东升之时，中国建筑及其饱含人文意蕴的美，都令人心驰神往。

　　《黄帝宅经》云：“宅者，人之本。人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感通天地。”

　　建筑，人的“第二形象”，人的生存历史和现实生存状态的时空标志。人的本性、品格、智慧、情感、意志与理想，都凝淀在建筑的时空营构和意象之中。

　　人仰望高楼巨厦，其实就是在仰视自己伟岸的身躯；人徜徉在微构小筑之前，其实就是精神的徘徊，得以领悟人生。人一旦踏进青泥盘盘的窄巷小弄，抚摸被无情岁月摧折的断垣残壁，或者凝视沉睡千年的秦砖汉瓦，一颗心便会顷刻从喧闹之中沉潜下来。

　　唐代诗人贾岛《题李凝幽居》唱道：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。”此时正在叩响的，不就是人自身的命运之门吗？静寂暗夜的这一叩问，可谓惊心动魄。建筑，与人的命运息息相关。

　　我们首先要明白的，是建筑物、建筑与建筑意象三者的联系与区别。所谓建筑物，究竟是什么？

　　一幢大楼，按照一定的技术、艺术和美学规律，把地坪、墙体、立柱、门窗、屋顶等组合、建造起来，便是建筑实体。人可以看见它、触摸它、走进去、住在里面。它占有一定的空间，这便是建筑物。

　　建筑这一概念，是和建筑物的概念联系在一起的。要是没有建筑物的存在，就无所谓建筑了。不同的是，建筑物指的是建筑实体，而建筑是包括建筑实体、空间以及二者关系在内的。在西文里，建筑叫作architecture，本义指“巨大的工艺”。建筑物呢，比方说大楼，只能称building了。

　　所有建筑，首先是建筑物，总是占有一定空间的，都有其外部空间。有人说，不对吧，你看陕北窑洞，不就是只有内部空间而没有外部空间吗？其实，窑洞口外的那个区域，就是窑洞的外部空间。

　　一般的建筑物，都有内部空间。老子说，“当其无，有室之用”。住宅、坟墓、宫殿和寺庙之类，或者住人，生儿育女，储藏东西，饲养动物，或者埋葬死者，举行政治活动，供香客烧香跪拜，等等，无数的生命活动，都在建筑及其环境之中进行，这便是建筑内外部空间的实用性功能。

　　有些建筑物是没有内部空间的。你去看看北京前的华表，就只有外部空间而没有内部空间。有些佛塔是“实心”的。还有美国那个方尖碑，大概也是这样的吧？长城绵延万里，基本没有内部空间，只在某几段有，用以储藏兵器、粮食、水和柴火等。至于山海关、嘉峪关，则是内外部空间兼而有之的。

　　处在内外部空间之间的，还有一个“灰空间”。大酒店大门入口，往往设计、建造有立柱、顶盖、三面无墙体的一个所在，它既不是酒店的内部空间，也非外部空间，按照日本建筑师黑川纪章《日本的灰调子文化》一文的说法，作为建筑内外部空间的这个空间，是不“黑”不“白”、又“黑”又“白”的“灰空间”，也可以称为“模糊空间”“弗晰空间”“过渡性空间”，这在中国建筑环境中是随处可见的。

　　再说建筑意象，即建筑时空意象。它是一种集建筑物、建筑与环境为一体的概念。其中尤为重要的是活动于建筑内外部空间与环境中的人的形象，它使得建筑的内外部空间充满生气。

　　一座旧时宫殿，一处野寺，以前有人居住而现在荒废了，给人的形象感受，与以前自然大不一样。“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”你读了唐人元稹的这首《古行宫》，体悟到的建筑时空意象究竟是怎样的呢？

　　一座建筑物的内外部空间及其环境，首先是物质性的，人们对它的感受，大致是差不多的，也许这可以称为建筑意象的“共同美”，这种感受，因不同材质、不同造型、不同光影而大不一样。

　　上海浦东陆家嘴地区的超高层建筑群，由金茂大厦、环球金融中心和上海中心等组成，高耸入云，挺拔危峻，给人一种昂扬奋发的审美感受。

　　建筑的时空意象，是人的“第二精神面貌”，是人展现于大地的“表情”和“心境”。

　　一幢建筑物落成，相当长时间内不倒塌，在空间大小、通风保温、采光湿度等方面宜人，可以满足人的生理需求，称为可居。要是抗震系数低下，则难以抵御自然灾害，甚或是“工程”，则不可居。

　　在满足可居需求的前提下，那些悦目的，给人以愉悦感受的，称为可观。一座形象丑陋的建筑，让人感受不到愉悦、幸福，就是令人讨厌的。有的后现代主义建筑，故意弄得怪模怪样、丑陋不堪，是对于优美、崇高之象的“嘲讽”，可以称为另一种“可观”。

　　大量中国古代优秀建筑或者园林，可以同时达到可居、可观的境界。比如古亭，可供暂憩、避雨，可供凭眺大好河山；或者屹立在山坡之上，或者依水而建，或者静立于古道旁。造型通透，有空灵的美感，往往立柱三四，细劲而苗条，反宇飞檐，有灵动的情趣。

　　王羲之笔下的兰亭：“此地有崇山峻岭，茂林修竹。又有清流急湍，映带左右，引以为流觞曲水。”

　　亭的美妙之处，正在于“一上危亭眼界宽”。或喜悦或悲慨，或沉潜或激越，或一洗尘劳，或踌躇满志，或儿女情长，或英雄拭泪。与其他园林建筑一样，这里可以是“内心独白”的场所。清代诗人厉鹗《冷泉亭》一诗云：“众壑孤亭合，泉声出翠微。静闻兼远梵，独立悟清晖。木落残僧定，山寒归鸟稀。迟迟松外月，为我照田衣。”

　　所谓可悟，是在可居、可观的前提下所能达到的一种境界，它是建筑时空意象引人悟入的心魂哲理之境。

　　如果一个审美对象能够让人感到心灵的震撼或者沉潜，就有可能达致化境、悟境。

　　有一次，笔者观游苏州园林，来到一座影壁前。影壁高大，呈长方形，立面灰白色，底部斑驳，长满青苔，上面所形成的水渍，极富于深沉的历史感，顿时勾起一种渺茫而静穆的感觉。

　　此时秋高气爽，白云舒卷，阳光不时照在影壁之上，忽暗忽明，乍晴乍阴，其光影之变幻，妙不可言。影壁单纯，因为单纯，反而丰富而深有意蕴；它是朴素的，因为朴素，而显出真正的美丽；它也实在平易，而其意象使人在沉寂之中感到惊心动魄。

　　中国建筑，构件千变万化，门类林林总总，关乎技术，更是艺术；小到残砖片瓦，大到城池营构，处处体现美的用心，更是中国人宇宙时空观念的展现。气韵生动，流转不息。中国建筑，于斯观止。

　　王振复，复旦大学中文系教授，博士生导师。长期从事中国建筑文化、易文化美学、佛教美学和中国美学史等领域的教学与研究工作。

　　迄今在海内外出版专著40余种，代表著作有：《中国建筑的文化历程》（2000，2006）、《中国建筑文化大观》（与罗哲文合编，2001）、《缪斯书系：华夏宫室》（2001）、《中国建筑艺术论》（2001）、《中国美学的文脉历程》（2002）、《中国美学范畴史》（主编兼第一卷第一作者，2006）、《周易精读》（2008，2016）、《中国美学史新著》（2009）、《周易文化百问》（2011，2012）、《汉魏两晋南北朝佛教美学史》（2018）、《中国巫文化人类学》（2020）。其中《中国建筑艺术论》获第十三届中国图书奖；《中国美学的文脉历程》获第六届国家图书奖提名奖；《中国美学范畴史》入选2019年国家社科基金中华学术外译项目名录。

　　1. 本书分别从建筑门类和构件角度，举凡中国建筑各类型，均囊括在内，条分缕析，从技术而艺术而文化，全面观照中国建筑。

　　2. 前此关于中国古代建筑艺术的书籍，或偏重史的梳理，或只讲门类或构件，或重技术分析，或多美学解读，将技术与艺术、系统性和深入度结合于一书，是本书的特色和优长。

　　3. 将古人“风水”思想运用于古代建筑理念的分析，亦是本书深入度与价值的体现。