“古希腊人”木心传奇：人生的每一个阶段都是错的

“古希腊人”木心传奇：人生的每一个阶段都是错的

　　古建图绘画,古建筑彩绘图案,古建戏台绘画2011年12月21日，诗人、文学家、画家木心在故乡乌镇逝世，享年84岁。喜欢木心的人，将他奉若神明，谓之曰“大师中的大师”、“净化汉语写作的人”；不喜欢木心的人则表示“看不出什么好”；更多的人听到这个名字一脸茫然：“木心是谁？”木心生前说：“爱我的人，都是爱艺术的人。”

　　这个2006年才正式在中国大陆出版作品的老人，自幼接受古典教育，却暗暗喜欢白话诗，热爱外国文学；“文革”手稿被焚，年过五旬到了国外才再度开始创作；他书写中文，受到外国人推崇；直到五年前，大陆才出版他第一部作品。他自己说，人生的每一个阶段都是错的。

　　极力在国内推广木心作品的陈丹青说：“我不知道什么时候人们才能给先生正确的评价，也许永远不会。”他是谁，怎么会有他这样一个人，如何评价他，如何阅读他？斯人已逝，求索才刚刚开始。

　　当人们回顾他一生的时候，才发现他只是在短短五年之前才在大陆出版了自己的书，当时已经79岁高龄。台湾称他为“文学鲁宾逊”，他们发现木心时，也是1984年前后了。这位1927年出生，自称是“古希腊人”的乌镇人，在大陆教过书、做过工艺美术，参与过人民大会堂设计，自订成册的作品曾经有过22册之多，都在“文革”期间被毁。直到他1982年远赴纽约之后，才有读者阅读到他的作品，当时他已经55岁了。他说，我相信时间，我跟大家比耐心。

　　上世纪80年代，木心旅居纽约，散文小说常见于主流中文报端的文学副刊：《侨报》、《中报》。之后台湾的报纸副刊也有登载木心作品。1984年，台湾《联合文学》创刊号特设“作家专卷”，题名《木心，一个文学的鲁宾逊》，编者导言里说：“木心在文坛一出现，即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目，人人争问：木心是谁？为这一阵袭来的文学狂飙感到好奇。”

　　真正将木心带到大陆读者面前的，是陈丹青。众所周知的是，陈丹青是木心的学生。1989年木心在纽约开设“世界文学史”课程，陈丹青听了6个月，记了厚厚的五六本笔记。陈丹青一直觉得，木心的作品好，要介绍给国人，但是又害怕国内读者对他不够熟悉。有了陈村的“一声大叫”，陈丹青终于将这个想法付诸实施。2006年，木心作品终于由广西师范大学出版社出版简体字版本，第一本是《哥伦比亚的倒影》，并配有《关于木心》小册子一本因为国内的读者实在是太不了解他了。谁也没想到，这时距他离开人间，只剩五年了。

　　相比中文世界，木心在海外的待遇，似乎要好很多：木心的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中；哈佛与耶鲁的教授主办的“文学无国界”网站，木心拥有许多忠实的读者。